▲石家莊東郊的服裝大廈，后改為卓達(dá)新材總部。(南方周末記者 劉詩(shī)洋/圖)

他把自己僅有的積蓄給了附近一家磚廠(chǎng)，讓人不停往這塊地上拉磚頭，營(yíng)造熱鬧的建設(shè)場(chǎng)面，又做了個(gè)廣告牌，宣傳這里將新建高檔別墅。就這樣開(kāi)始賣(mài)房子。

以產(chǎn)業(yè)為名圈地，幫政府在郊區(qū)搞基建，再以房屋預(yù)售款來(lái)滾動(dòng)資金，成為卓達(dá)進(jìn)軍全國(guó)的固定打法。

有一幫人專(zhuān)門(mén)坐在辦公室里憑空捏造各種喜訊，其中許多人后來(lái)都獲得了提拔和獎(jiǎng)勵(lì)。一些部門(mén)總共只有兩三個(gè)辦事員，其他十幾個(gè)都是領(lǐng)導(dǎo)。

曾經(jīng)的河北首富楊卓舒，如今正躺在病床上，等待命運(yùn)的安排。

監(jiān)管病區(qū)的鐵門(mén)將醫(yī)院走廊一分為二，一臺(tái)監(jiān)視器正對(duì)著鐵門(mén)另一端。午飯時(shí)間，兩個(gè)穿著黑色制服的警衛(wèi)剛完成交接，旁邊的告示牌上寫(xiě)著他們的職責(zé)，“防逃脫，防自殺，防劫持人質(zhì)，防襲警，防外來(lái)人員襲擊。”

自2019年5月18日投案自首以來(lái)，卓達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)楊卓舒就躺在這道鐵門(mén)后面。河北醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院東院的監(jiān)管病區(qū)由六間病房組成，平時(shí)禁止外人進(jìn)入，甚至在首次公開(kāi)審理期間也不允許旁聽(tīng)。一位值班護(hù)士告訴南方周末記者，除了經(jīng)常有公檢法的人進(jìn)入，她從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)楊卓舒本人走出來(lái)。

2019年11月27日上午，石家莊市裕華區(qū)人民法院對(duì)卓達(dá)集團(tuán)楊卓舒等39人涉嫌非法吸收公眾存款罪一案進(jìn)行了首次審理，由于楊夙患肝病及其他健康問(wèn)題，法院最終將審理現(xiàn)場(chǎng)定在監(jiān)管病房?jī)?nèi)。

南方周末記者聯(lián)系該法院，對(duì)方回復(fù)案件仍在審理中，還不確定何時(shí)公布結(jié)果。

2015年，一篇名為《卓達(dá)新材百億融資術(shù)》的報(bào)道，將卓達(dá)過(guò)去多年靠房地產(chǎn)項(xiàng)目和子虛烏有的新材料訂單、在民間高息融資的內(nèi)幕公之于眾。事后楊卓舒曾錄制一段視頻作為回?fù)簦⒄f(shuō)出那句著名的“反對(duì)卓達(dá)，就是反對(duì)普京”。

隨后四年中，投資人和政府逐漸對(duì)其喪失信任。自2016年起，他們開(kāi)始忙于清償各種債務(wù)，旗下公司陸續(xù)申請(qǐng)破產(chǎn)。一家成立長(zhǎng)達(dá)26年的企業(yè)，開(kāi)始走向崩潰。

1993年下海之前，楊卓舒曾是正處級(jí)干部，靠房地產(chǎn)賺到了第一桶金后，他的事業(yè)曾在本地扶搖直上，很快成了河北最大的房地產(chǎn)企業(yè)。2001年，他以50億元身家，成為《福布斯》當(dāng)年評(píng)選的中國(guó)富豪榜第15名。

除了廣為人知的民間融資事件，是什么讓當(dāng)年首富的命運(yùn)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)?

1

靠“賒”起家

卓達(dá)集團(tuán)的總部，就在當(dāng)年楊卓舒賺到第一桶金的卓達(dá)別墅區(qū)旁。只不過(guò)，昔日因銷(xiāo)售房產(chǎn)和理財(cái)門(mén)庭若市的總部大門(mén)，如今貼滿(mǎn)了封條。

雖然名為卓達(dá)別墅區(qū)，但以現(xiàn)在的眼光看，那就是一片普通的三層矮樓。它位于石家莊裕華區(qū)塔南路，在1990年代，這里原屬欒城縣。在各種媒體報(bào)道中，楊早年的發(fā)跡，是靠一輛借來(lái)的宇通客車(chē)作抵押，從欒城縣農(nóng)民手中，換得這里30畝土地的開(kāi)發(fā)權(quán)。

那是1993年，中國(guó)正處于計(jì)劃分房與商品房市場(chǎng)的過(guò)渡時(shí)期，城市郊區(qū)的農(nóng)村土地還不值錢(qián)。但剛剛辭職的楊手里只有幾萬(wàn)元，根本沒(méi)錢(qián)蓋房子。在盤(pán)下土地、成立河北卓達(dá)房地產(chǎn)公司之后，他把自己僅有的積蓄給了附近一家磚廠(chǎng)，讓人不停往這塊地上拉磚頭，營(yíng)造熱鬧的建設(shè)場(chǎng)面，又做了個(gè)廣告牌，宣傳這里將新建高檔別墅。就這樣開(kāi)始賣(mài)房子。

下海之前，1952年出生的楊卓舒，一直在當(dāng)?shù)匦侣劷绻ぷ鳎巍逗颖比請(qǐng)?bào)》書(shū)刊編輯部主編，官至正處級(jí)。憑借新聞界的資歷和人脈，他向《石家莊日?qǐng)?bào)》賒下整版的廣告，印上每平米別墅僅售1588元的價(jià)格對(duì)外推廣。

這個(gè)價(jià)格比當(dāng)時(shí)的商品樓房還要低，媒體出身的楊卓舒，還想了句口號(hào)——“沒(méi)有福利分房了，到卓達(dá)花園享受福利物業(yè)”。靠著賒來(lái)的廣告，卓達(dá)別墅在石家莊瞬間走紅，他曾在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，廣告刊登隔天就有200萬(wàn)元入賬，僅一個(gè)月，他就收獲了5000萬(wàn)元。

這為楊卓舒掘得第一桶金。據(jù)本地一位早年與楊有過(guò)接觸的人士說(shuō)，這也是楊后來(lái)在石家莊搞房地產(chǎn)的“秘訣”，除了換土地，換廣告之外，卓達(dá)甚至還用期房去換過(guò)鋼筋、水泥等建材。此后多年，這種不管有沒(méi)有預(yù)售權(quán)就敢先賣(mài)房子的行為，讓楊卓舒在當(dāng)?shù)責(zé)o往不利，在完全沒(méi)有根基的情況下，快速做大。

除了價(jià)格便宜，早年卓達(dá)在石家莊受到追捧，還歸功于楊卓舒的營(yíng)銷(xiāo)策略。當(dāng)時(shí)，卓達(dá)所有項(xiàng)目?jī)r(jià)格不僅低于市價(jià)，配套的卓達(dá)物業(yè)，也基本不收費(fèi)，有的社區(qū)還給老人發(fā)養(yǎng)老費(fèi)。上述人士稱(chēng)，靠這種“福利”的概念，楊卓舒在當(dāng)?shù)卦嵄M口碑，積累了不少“信眾”，也為后來(lái)他大舉向民間融資，埋下了伏筆。

以卓達(dá)別墅區(qū)的運(yùn)作模式為模板，卓達(dá)項(xiàng)目很快在石家莊遍地開(kāi)花。但楊卓舒并不甘心只做房地產(chǎn)。他本人曾告訴南方周末記者，到1998年，自己手上已經(jīng)有很多資金，于是就不再把主要精力放在房地產(chǎn)上。因?yàn)樵谒磥?lái)，房地產(chǎn)的規(guī)模很難做大，他說(shuō)自己一開(kāi)始就不是為了蓋房子，而是想要做整個(gè)區(qū)域的大開(kāi)發(fā)。

于是，自1999年起，卓達(dá)開(kāi)始向產(chǎn)城融合轉(zhuǎn)型。當(dāng)年，他主動(dòng)找政府，想拿下石家莊東邊郊區(qū)一片荒地，開(kāi)發(fā)一個(gè)服裝產(chǎn)業(yè)園。楊曾對(duì)南方周末記者說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)河北是產(chǎn)棉大省、服裝小省，石家莊當(dāng)時(shí)雖然有三千多家小服裝廠(chǎng)，但沒(méi)有品牌，利潤(rùn)極低。產(chǎn)業(yè)振興對(duì)政府來(lái)說(shuō)很有誘惑，且當(dāng)時(shí)郊區(qū)的地很便宜，5萬(wàn)元一畝都沒(méi)人要，因此他的項(xiàng)目一報(bào)上去，很快就被省政府立為重點(diǎn)。

此后，政府一次批給卓達(dá)360畝地用于開(kāi)發(fā)服裝大廈和產(chǎn)業(yè)園區(qū)。服裝大廈所在的位置在1990年代完全是荒郊野外，甚至出城的高速路口，都在比它更近的位置，在后來(lái)石家莊東擴(kuò)的變遷中，此地逐漸演變成國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)。據(jù)楊自己講，當(dāng)時(shí)園區(qū)附近的道路，管線(xiàn)等基建，都是卓達(dá)掏錢(qián)修的。

由于毫無(wú)產(chǎn)業(yè)根基，服裝產(chǎn)業(yè)園后來(lái)的境遇相當(dāng)尷尬，除了建起了服裝大廈和積累了大量土地之外，這個(gè)項(xiàng)目并沒(méi)有為卓達(dá)賺到多少錢(qián)。此后這里變成了卓達(dá)新材的總部。不過(guò)，因?yàn)槌袚?dān)了部分基建，卓達(dá)因此博得政府好感，此后屢屢在當(dāng)?shù)孬@得改造項(xiàng)目。

在上述早年接觸過(guò)楊卓舒的人士看來(lái)，楊不想再做房地產(chǎn)，主要原因是1998年房改之后，商品房銷(xiāo)售和土地出讓逐漸規(guī)范化，楊卓舒不愿再支付高昂的土地出讓金，也不想受銀行的制約。因此才想通過(guò)別的方式，換取低價(jià)土地。

憑借“福利”樓盤(pán)的口碑，和產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)積累的政府關(guān)系，楊卓舒很快走到了舞臺(tái)中央。當(dāng)時(shí)，卓達(dá)是河北頂尖的優(yōu)秀企業(yè)，1999年至2003年，他們連續(xù)5年成為河北省十大民營(yíng)納稅企業(yè)，累計(jì)為社會(huì)捐款6000萬(wàn)元。憑借房地產(chǎn)的積累，楊更是連續(xù)五年入圍《福布斯》評(píng)選的中國(guó)富豪榜。

但此后，一場(chǎng)至今仍撲朔迷離的收購(gòu)，改變了楊卓舒和卓達(dá)。他們布局新材料，并逐步轉(zhuǎn)向民間高息融資的道路，也是從此開(kāi)始。

▲ 受審期間，楊卓舒所在的河北醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院東院監(jiān)管病區(qū)。 (南方周末記者 劉詩(shī)洋/圖)

2

“竹子替代鋼”

服裝產(chǎn)業(yè)園的失敗并未改變楊卓舒的想法，這種靠產(chǎn)業(yè)園大舉圈地的模式，在他眼里是比房地產(chǎn)更劃算的生意。2003年，他還在內(nèi)部提出，要圍繞服裝產(chǎn)業(yè)園，向東擴(kuò)建石家莊，把周邊200萬(wàn)農(nóng)民變成城里人。

彼時(shí)正值中國(guó)各地掀起一股造城運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮，以產(chǎn)業(yè)為名圈地，幫政府搞基建，再以房屋預(yù)售款來(lái)滾動(dòng)資金，成為卓達(dá)進(jìn)軍全國(guó)的固定打法。他們迅速進(jìn)軍海南、河北、山東等地。

到2008年，楊卓舒完成了他從商履歷中最重要的一筆生意——與山東威海市達(dá)成協(xié)議，負(fù)責(zé)整個(gè)南海新區(qū)旅游度假區(qū)的建設(shè)。

與服裝城類(lèi)似，2008年的南海新區(qū)還是一片荒涼的鹽堿地。楊卓舒曾告訴南方周末記者，他第一次去時(shí)，那里連路都沒(méi)有，“一畝地三萬(wàn)塊錢(qián)都沒(méi)人要”。

這就是后來(lái)被卓達(dá)用于理財(cái)產(chǎn)品包裝，屢次對(duì)外吹捧和展示的香水海項(xiàng)目。公開(kāi)資料顯示，該項(xiàng)目占地32000畝，總規(guī)劃2000萬(wàn)平方米，總投資600億元。除了大量住宅、酒店和商業(yè)之外，還包括一座海港(張家埠新港)。

也是在那一年，楊卓舒遇到了后來(lái)改變他命運(yùn)的人。

根據(jù)楊卓舒本人對(duì)南方周末記者描述，2008年，一個(gè)叫紀(jì)勇的人來(lái)找他，想讓楊卓舒做擔(dān)保，給自己的河北太極木新材料有限責(zé)任公司借款。兩人初次見(jiàn)面時(shí)，紀(jì)送給楊一個(gè)用他研發(fā)的新材料制作的茶洗。

楊當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，很快就忘記了。后來(lái)再拿出來(lái)看，發(fā)現(xiàn)那個(gè)茶洗，火點(diǎn)不著，斧砍不爛，用酸堿藥水浸泡也不會(huì)被腐蝕。楊卓舒感到神奇，他找來(lái)紀(jì)勇詢(xún)問(wèn)，對(duì)方告訴他，這是一種新材料，可以用來(lái)建造房子。

這段故事，據(jù)說(shuō)曾在卓達(dá)內(nèi)部廣為流傳。楊卓舒隨后以引進(jìn)核心技術(shù)為名，用高出資產(chǎn)價(jià)值數(shù)倍的價(jià)格收購(gòu)了太極木公司，并將紀(jì)勇聘為高管，給予其新公司9%的股權(quán)。

按照楊卓舒說(shuō)法，紀(jì)是搞建材出身，很早就研究新材料和裝配式建筑，是一位典型的科學(xué)家，在遇到楊之前，已經(jīng)搞了20年。不過(guò)工商資料顯示，河北太極木公司成立于2006年，此前是一家注冊(cè)在廊坊市固安縣的村鎮(zhèn)企業(yè)。楊卓舒收購(gòu)后，公司改名為卓達(dá)新材料科技集團(tuán)河北有限公司。

關(guān)于紀(jì)勇本人的公開(kāi)信息屈指可數(shù)，即便一些員工也不清楚此人的來(lái)歷。但這次收購(gòu)對(duì)楊卓舒來(lái)說(shuō)卻如獲至寶。楊卓舒說(shuō)，服裝城的失敗案例，讓他意識(shí)到，要想發(fā)展產(chǎn)業(yè)，就必須擁有自己的項(xiàng)目，以此作為談判籌碼，地方政府才愿意與卓達(dá)簽約。

到2009年，卓達(dá)馬上在他們剛拿到的南海新區(qū)土地上，建起了一座新材料生產(chǎn)基地——卓達(dá)新材集團(tuán)自此誕生。從那以后，卓達(dá)在全國(guó)跑馬圈地，就有了新名號(hào)。

卓達(dá)新材，主要做新型建筑材料，裝配式預(yù)制板和被動(dòng)房屋。在卓達(dá)此后的宣傳中，這種新材料被描述得神乎其神，其配方主要是建筑垃圾，但配比保密。楊卓舒此后的主要精力都放在了推廣卓達(dá)新材上，后來(lái)才演變出著名的“竹子替代鋼”。

在新材料上馬之初，楊卓舒曾特別看重專(zhuān)利量，類(lèi)似的創(chuàng)新在卓達(dá)內(nèi)部被當(dāng)成硬性任務(wù)，頂峰時(shí)研發(fā)部門(mén)每人每月要完成二三十個(gè)專(zhuān)利申報(bào)才算合格。

工商資料顯示，卓達(dá)新材共擁有2138項(xiàng)專(zhuān)利，其中有963項(xiàng)都屬于發(fā)明、實(shí)用新型類(lèi)專(zhuān)利。

但這種新材料自始至終都蒙著神秘感。據(jù)多位卓達(dá)前員工透露，所謂的新材料，就是用硫酸鹽水泥，加少許建筑垃圾、木屑和網(wǎng)格布混合而成，以此制作各類(lèi)裝配式墻板。

不過(guò)，盡管產(chǎn)品飽受爭(zhēng)議，卓達(dá)新材卻屢次獲得權(quán)威部門(mén)的肯定。其在石家莊的工廠(chǎng)不僅獲過(guò)國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)認(rèn)定，住建部下屬科技發(fā)展促進(jìn)中心2016年還為其頒發(fā)了建設(shè)行業(yè)科技成果評(píng)估證書(shū)。他們認(rèn)為卓達(dá)的玻纖增強(qiáng)無(wú)機(jī)材料復(fù)合保溫墻板，具有創(chuàng)新性，且處于國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平。

數(shù)千項(xiàng)專(zhuān)利以及各地政府的肯定，后來(lái)成為卓達(dá)銷(xiāo)售理財(cái)產(chǎn)品的實(shí)力證明。威海新材廠(chǎng)也變成了卓達(dá)對(duì)外展示的基地，經(jīng)常組織客戶(hù)到此參觀。

南方周末記者曾在2015年到訪(fǎng)此地，整個(gè)廠(chǎng)區(qū)禁止拍攝，卓達(dá)用新材料預(yù)制的墻板，搭起一棟看起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)陋的兩層別墅供人參觀，生產(chǎn)線(xiàn)上還有工人現(xiàn)場(chǎng)展示新材料耐高溫、堅(jiān)固等特性。當(dāng)時(shí)一位帶領(lǐng)南方周末記者參觀的卓達(dá)員工曾說(shuō)：

“這里放眼望去都是我們的地，怎么能說(shuō)沒(méi)有實(shí)力呢?”

大把的土地和項(xiàng)目，是楊卓舒后來(lái)自證清白的重要依據(jù)。雖然轉(zhuǎn)向了新材料，但卓達(dá)其實(shí)沒(méi)有完全放棄地產(chǎn)。

2006年，他們?cè)谌齺嗛_(kāi)發(fā)了東方巴哈馬項(xiàng)目，又在五指山市拿下60萬(wàn)平方米的山水青城項(xiàng)目，此后還和屯昌縣政府簽下800平方公里的生態(tài)新城協(xié)議。在天津，他們號(hào)稱(chēng)與民政部合作開(kāi)發(fā)建筑面積1000萬(wàn)平米的養(yǎng)老社區(qū)，并建有多個(gè)樓盤(pán)。到2014年，卓達(dá)還曾和張家界簽訂協(xié)議，要建設(shè)一個(gè)120平方公里的國(guó)際旅游度假區(qū)。與此類(lèi)似的投資協(xié)議還包括重慶合川區(qū)、甘肅張掖和山東萊州。

卓達(dá)新材料集團(tuán)成立后，楊卓舒又開(kāi)始新一輪圈地。除了威海和石家莊，他們與內(nèi)蒙古烏海市簽約，要投資一個(gè)2000萬(wàn)平方米的生產(chǎn)基地，類(lèi)似的還包括福建漳州和河北邯鄲。在楊口中，卓達(dá)的新材料獨(dú)步于天下，只要簽，就是千億訂單。

房地產(chǎn)本就是資金密集型行業(yè)，搞產(chǎn)業(yè)也需要前期投入大量資金，在2015年被曝光民間融資后，楊卓舒也對(duì)南方周末記者說(shuō)，建一條生產(chǎn)線(xiàn)就需要1.5億元的投入，如果不搞新材，卓達(dá)不會(huì)有那么大的資金缺口。

▲ 楊卓舒掘到第一桶金的卓達(dá)別墅區(qū)。 (南方周末記者 劉詩(shī)洋/圖)

3

雙面楊卓舒

在與楊卓舒接觸過(guò)的人看來(lái)，這個(gè)東北人有著截然相反的兩副面孔。

對(duì)他的評(píng)價(jià)也兩極分化，有人認(rèn)為他只是在企業(yè)管理和戰(zhàn)略設(shè)計(jì)上出了問(wèn)題，被手下人騙了，也有人認(rèn)為他天生就熱衷于空手套白狼。

今年67歲的楊卓舒出生在黑龍江省肇東市，家里兄妹八人，他排行老大。在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他稱(chēng)，少年時(shí)因父親被打成右派，曾飽受磨難。他的名字源于蘇聯(lián)民族英雄卓雅和舒拉。與俄羅斯的這種聯(lián)系，也是他后來(lái)要跑去俄羅斯建保障房項(xiàng)目的原因之一。

在2015年回應(yīng)媒體的視頻里，楊卓舒曾號(hào)稱(chēng)自己拿下了俄羅斯薩哈共和國(guó)首府雅庫(kù)茨克市價(jià)值6000億元的保障房訂單。因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字超過(guò)了當(dāng)年中國(guó)對(duì)俄的貿(mào)易總額，一度引起輿論質(zhì)疑。

但據(jù)俄媒報(bào)道，卓達(dá)集團(tuán)確實(shí)曾與雅庫(kù)茨克市簽訂有三個(gè)街區(qū)的綜合建設(shè)合約，只不過(guò)具體金額沒(méi)有公布。當(dāng)?shù)卦?016年7月還舉行過(guò)開(kāi)工奠基儀式。到2018年4月，因?yàn)楣こ虝和Ｌ?，該市市長(zhǎng)還向卓達(dá)集團(tuán)寄送了解約函。

真真假假，說(shuō)話(huà)夸張，是楊卓舒的一個(gè)特點(diǎn)。他喜歡把各種數(shù)字掛在嘴邊，但這些數(shù)字往往與實(shí)際情況相差甚遠(yuǎn)。比如他曾說(shuō)卓達(dá)新材未來(lái)有20萬(wàn)億元的市場(chǎng)，但這實(shí)際是他們估算的中國(guó)建筑市場(chǎng)的總體量。再比如，他們?cè)Q(chēng)要在石家莊附近四個(gè)縣區(qū)同時(shí)建設(shè)四座工廠(chǎng)，規(guī)劃產(chǎn)能達(dá)10億平方米，每年3萬(wàn)億元產(chǎn)值，但真正建成的根本沒(méi)有這么大規(guī)模。

即便拋開(kāi)新材料的真實(shí)性不談，卓達(dá)新材也幾乎沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)利潤(rùn)。上述員工稱(chēng)，新材的生產(chǎn)成本其實(shí)很高，且因?yàn)榧夹g(shù)原因，卓達(dá)的預(yù)制板建筑，最多只能搭三四層房子，并不能大范圍使用。公司雖然許多訂單都是真實(shí)的，但生產(chǎn)能力達(dá)不到，簽了不能實(shí)現(xiàn)，最終就泡湯了。

楊卓舒本人其實(shí)也很了解企業(yè)的問(wèn)題所在。一位卓達(dá)前員工透露，2015年7月，楊卓舒本人曾在公司內(nèi)部發(fā)表過(guò)一篇《卓達(dá)新材這么好為什么就賣(mài)不出一張板》的文章，讓所有員工想原因。

對(duì)于在南海新區(qū)的短板，他也心知肚明。他曾告訴南方周末記者，在威海建設(shè)工廠(chǎng)有先天缺陷，因?yàn)楦浇葲](méi)有城市，也沒(méi)有礦山，新材料生產(chǎn)所需要的建筑廢料、煤矸石等原料都要從很遠(yuǎn)的地方采購(gòu)，成本非常高。

上述員工稱(chēng)，自從上馬新材后，楊開(kāi)始變得好大喜功。為了刺激銷(xiāo)售，2015年，華東區(qū)域一位高管因與云南曲靖簽下號(hào)稱(chēng)價(jià)值1000億元的訂單后，楊卓舒將其年薪直接翻了一倍，并一次性獎(jiǎng)勵(lì)30萬(wàn)元。盡管這筆訂單當(dāng)時(shí)只是框架協(xié)議，后來(lái)泡了湯，楊也未對(duì)其進(jìn)行處罰。

在這種氛圍下，員工開(kāi)始紛紛迎合楊卓舒的幻想。上述前員工稱(chēng)，這在卓達(dá)后期甚至形成一股風(fēng)氣，有一幫人專(zhuān)門(mén)坐在辦公室里憑空捏造各種喜訊，其中許多人后來(lái)都獲得了提拔和獎(jiǎng)勵(lì)。一些部門(mén)總共只有兩三個(gè)辦事員，其他十幾個(gè)都是領(lǐng)導(dǎo)。

盡管明知這些問(wèn)題，但楊卓舒并未及時(shí)止損，而是讓卓達(dá)新材最終變成了一場(chǎng)從內(nèi)到外的騙局。過(guò)去每個(gè)到威海參觀的人，都會(huì)看到一個(gè)固定環(huán)節(jié)：一個(gè)新材員工站在一塊很薄的結(jié)構(gòu)板上跳，怎么跳都不斷，然后用噴槍燒插在結(jié)構(gòu)板上的釘子，釘子燒紅了但板材卻一點(diǎn)不熱。其實(shí)，這就是一塊專(zhuān)門(mén)用于表演的特制板材。

一位石家莊房地產(chǎn)業(yè)人士對(duì)南方周末記者說(shuō)，如果卓達(dá)能堅(jiān)持在城市里搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，以卓達(dá)當(dāng)年的實(shí)力，即便遵守規(guī)則，老實(shí)拿地，不見(jiàn)得會(huì)走到今天的地步。“總是跑到荒郊野嶺拿便宜的地，然后妄想靠自己能帶動(dòng)整個(gè)區(qū)域，這怎么可能?”

即便是手下的員工，也很少有人了解楊卓舒。2003年，楊卓舒曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)談到自己童年的抱負(fù)，他稱(chēng)自己小時(shí)候想當(dāng)一個(gè)火車(chē)司機(jī)，因?yàn)榛疖?chē)可以帶他去遠(yuǎn)方，過(guò)另一種生活。

那時(shí)候，楊還沒(méi)有做新材，他當(dāng)時(shí)仍位列《福布斯》中國(guó)富豪榜第16名。對(duì)于未來(lái)，他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“一旦有機(jī)會(huì)，我會(huì)去從政。”

4

崩潰前夜

楊卓舒和卓達(dá)最終沒(méi)有走向他預(yù)想的未來(lái)。2008年南海新區(qū)巨大的開(kāi)發(fā)面積，全國(guó)各地?cái)?shù)不清的大手筆投資，以及上馬新材料后的資金黑洞，是楊卓舒人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是卓達(dá)后來(lái)向民間高息融資的主要原因。

上述前員工稱(chēng)，轉(zhuǎn)行新材沒(méi)多久，卓達(dá)就已經(jīng)開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘，其后來(lái)宣稱(chēng)全國(guó)布局四十多家工廠(chǎng)，但實(shí)際落地的寥寥可數(shù)，只有三四家能參觀，其他都沒(méi)有投產(chǎn)，大部分只修了一兩間樣板房。但楊卓舒依然堅(jiān)持對(duì)外夸下?？冢窟_(dá)訂單不斷。其實(shí)幾乎沒(méi)有一筆能順利完成?，F(xiàn)金流入不敷出，整個(gè)新材集團(tuán)幾乎都要靠融資來(lái)支撐。

楊卓舒號(hào)稱(chēng)不喜歡向銀行借錢(qián)，但上述接觸過(guò)楊的人士告訴南方周末記者，因?yàn)樽窟_(dá)開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)的種種不規(guī)范，銀行其實(shí)很早就不再借錢(qián)給卓達(dá)。到2015年被媒體曝光后，楊卓舒本人也告訴南方周末記者，在新材料的投入上，社會(huì)融資的占比接近總投入的80%。

在新材料還沒(méi)有全面鋪開(kāi)時(shí)，卓達(dá)就以“房地產(chǎn)項(xiàng)目參股”的形式，利用威海、海南等外地房產(chǎn)，開(kāi)始在石家莊搞民間募資，最開(kāi)始的目標(biāo)是一些業(yè)主，十萬(wàn)二十萬(wàn)的參股費(fèi)用，每年返息，也可以折算到購(gòu)房款里。這些投資者很多是早年購(gòu)買(mǎi)過(guò)卓達(dá)項(xiàng)目的老年人，卓達(dá)靠組織這些人去項(xiàng)目免費(fèi)旅游來(lái)證明實(shí)力。

到2014年，卓達(dá)又將新材料包裝成理財(cái)產(chǎn)品。據(jù)媒體報(bào)道，最開(kāi)始卓達(dá)新材的理財(cái)年回報(bào)就高達(dá)32%。這些產(chǎn)品大多以“股權(quán)投資”“合作建房”為名，沒(méi)有任何抵押物。但由于卓達(dá)過(guò)去積攢的口碑和各種夸張宣傳，投資人群逐漸向河北全省鋪開(kāi)，門(mén)檻從幾萬(wàn)十幾萬(wàn)漲到100萬(wàn)元起步。

事實(shí)上，2015年的那次事件并未立刻引發(fā)大面積的擠兌。據(jù)上述員工透露，那篇報(bào)道只是讓卓達(dá)的理財(cái)銷(xiāo)售陷入停滯，很多本地人仍然相信楊卓舒。可理財(cái)?shù)馁Y金一斷，幾乎毫無(wú)收入的卓達(dá)就成了一個(gè)空殼，投資人的利息無(wú)法償還，包括南海新區(qū)的很多房地產(chǎn)項(xiàng)目也無(wú)法按期交付。到2016年，越來(lái)越多的投資人開(kāi)始徹底失去希望。

借新還舊的把戲失靈，這家號(hào)稱(chēng)擁有15000名員工的企業(yè)正式陷入崩潰。2017年4月24日，卓達(dá)集團(tuán)曾對(duì)外發(fā)布承諾書(shū)，承諾在當(dāng)年7月25日前，完成2016年12月份及2017年1、2月份應(yīng)付款項(xiàng)支付。并表示將通過(guò)融資抵押、資產(chǎn)打包出售、加快銷(xiāo)售房產(chǎn)的方式償還欠款，該通知還稱(chēng)，其僅天津、威海、三亞的可售房源貨值就高達(dá)65億元。

但到了當(dāng)年7月，卓達(dá)再發(fā)致客戶(hù)公告，資產(chǎn)變現(xiàn)速度不能滿(mǎn)足支付要求。同時(shí)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)其在全國(guó)有大量可售房產(chǎn)、可開(kāi)發(fā)土地，懇請(qǐng)投資者給予兌付時(shí)間，只不過(guò)再也沒(méi)提具體日期。

此后一直到楊卓舒自首之前，類(lèi)似的兌付承諾和公告成了家常便飯。卓達(dá)每次都在公告中宣稱(chēng)，其資產(chǎn)可以覆蓋所有債務(wù)，但總是以變現(xiàn)困難、時(shí)間較長(zhǎng)為由拖延，或者借此向投資者提出債務(wù)轉(zhuǎn)化為房產(chǎn)的方案。

卓達(dá)的項(xiàng)目許多都地處偏遠(yuǎn)，樓盤(pán)建了一半爛尾，更是無(wú)人愿意收購(gòu)。在2018年3月的一份公告里，再次承諾且依然無(wú)法清償債務(wù)的卓達(dá)，甚至還提出“希望客戶(hù)能廣開(kāi)思路，為企業(yè)資產(chǎn)變現(xiàn)出謀劃策”。

在兌付危機(jī)發(fā)生前，2016年，卓達(dá)還從四家房企中高票中標(biāo)了石家莊宋村改造項(xiàng)目。但此時(shí)的楊卓舒已拿不出一分錢(qián)投入項(xiàng)目，宋村項(xiàng)目隨后也陷入停滯。

無(wú)法付息，不能交房，讓卓達(dá)的信用在過(guò)去四年間徹底破產(chǎn)。楊卓舒熟悉的那套野蠻銷(xiāo)售的邏輯也不再適用。從2016年開(kāi)始，因未取得預(yù)售證違規(guī)銷(xiāo)售，卓達(dá)在石家莊的多個(gè)售樓處、建筑工地被陸續(xù)查封。

隨著舉報(bào)信越來(lái)越多，威海也自2017年起開(kāi)始查處卓達(dá)，責(zé)令其退還預(yù)售款，并查封了多個(gè)項(xiàng)目房產(chǎn)。卓達(dá)在海南的地產(chǎn)項(xiàng)目，也在2017年因中國(guó)長(zhǎng)城資管申請(qǐng)財(cái)產(chǎn)保全，被查封了價(jià)值1.469億元的房產(chǎn)。

債務(wù)崩塌引發(fā)了連鎖效應(yīng)，過(guò)去四年，雖然他們通過(guò)出售資產(chǎn)償還了部分債務(wù)，但其多年積累的窟窿，已無(wú)法彌補(bǔ)。

眼下，雖然楊卓舒等人已經(jīng)自首，但卓達(dá)的窟窿仍在等待政府處置，作為本地最大的房地產(chǎn)公司，卓達(dá)在石家莊牽連廣泛。除了擁有眾多樓盤(pán)之外，他們還設(shè)立有學(xué)校。在裕華區(qū)塔南路上，幾乎隨處可見(jiàn)卓達(dá)兩個(gè)字。

2019年12月6日，南方周末記者在石家莊看到，卓達(dá)總部和卓達(dá)新材集團(tuán)均已被查封。但卓達(dá)物業(yè)公司仍在正常工作，卓達(dá)物業(yè)公司一位工作人員告訴記者，總公司早已找不到人，但物業(yè)并沒(méi)有受影響。

(來(lái)源：南方周末 記者：劉詩(shī)洋)

關(guān)鍵詞： 卓達(dá)新材百億融資術(shù)