“心在書(shū)中，死在書(shū)里”，這是四川內(nèi)江57歲環(huán)衛(wèi)工劉國(guó)成曾經(jīng)在某書(shū)城的網(wǎng)名。他從中學(xué)時(shí)便熱衷看書(shū)，隨后40多年里不斷買書(shū)，如今藏書(shū)已有7000多冊(cè)，幾乎擠占了家中大部分空間。

他眼中的這些“精神財(cái)富”，曾被妻子看成廢紙一堆，勸他賣書(shū)換錢供兒子上大學(xué)，但他堅(jiān)決不肯，仍是繼續(xù)悄悄買書(shū)帶回家中，至今如此。

如今，兒子工作了，妻子盡管偶爾還有怨言，但只能“隨他去”。“我打算退休后開(kāi)一個(gè)免費(fèi)閱覽室，把財(cái)富留給更多人。”劉國(guó)成表示。

劉國(guó)成在家中翻閱藏書(shū)

父母都是環(huán)衛(wèi)工

希望通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)

“有錢就是大哥?我不得買賬。”這個(gè)戴著600度近視眼鏡的瘦老頭子，穿一身灰色褂子，底氣十足地說(shuō)。

初見(jiàn)劉國(guó)成，是在內(nèi)江老城區(qū)一個(gè)不起眼角落的公共廁所，旁邊還有一個(gè)垃圾庫(kù)。他的工作就是和其他兩人輪流負(fù)責(zé)該公廁日常保潔和管理。工作空閑時(shí)，他一般擺一張獨(dú)凳，在公廁旁的巷道坐一坐。

說(shuō)話有底氣，是因?yàn)樗X(jué)得自己擁有的財(cái)富，很多人沒(méi)法比。他那不到70平方米的小兩居，簡(jiǎn)直就是一大間書(shū)庫(kù)：客廳內(nèi)，兩面墻靠墻處成了“書(shū)墻”，整整齊齊堆滿書(shū)，分兩層，最高處已近天花板。一間臥室也被書(shū)擠得像要爆出來(lái)，整面墻的書(shū)柜已塞滿，靠窗處的書(shū)架上也滿是書(shū)，連床頭柜上的書(shū)都堆得高過(guò)窗戶上沿。

劉國(guó)成在家中翻閱藏書(shū)，客廳“書(shū)墻”接近天花板

《秦史》《紅樓夢(mèng)》《醫(yī)宗金鑒》1953年版《新華字典》……從文學(xué)、歷史、哲學(xué)，到醫(yī)學(xué)、藝術(shù)，種類繁雜，這些書(shū)都是劉國(guó)成40多年來(lái)的收藏。據(jù)他初略統(tǒng)計(jì)，家中藏書(shū)至少7000冊(cè)，其中還有不少木刻本。

愛(ài)看書(shū)，但他并非出生于書(shū)香世家。父母都是拉糞船的環(huán)衛(wèi)工，讀書(shū)時(shí)期，父母的艱辛讓他渴望通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)。中學(xué)時(shí)期，他便經(jīng)常買書(shū)看，那時(shí)喜歡看中外文學(xué)名著。1980年高中畢業(yè)時(shí)，他已存下中外文學(xué)名著六七百本。

可造化弄人，高中畢業(yè)時(shí)，因各種原因，他接了父母的班，也做起了環(huán)衛(wèi)工作。盡管如此，劉國(guó)成喜歡看書(shū)的習(xí)慣沒(méi)有改變。早些年，他經(jīng)常看書(shū)到凌晨一兩點(diǎn)，如今每天至少也要看書(shū)一個(gè)多小時(shí)。

“無(wú)錢讀書(shū)，有錢淘書(shū)。”工作后，劉國(guó)成開(kāi)始在舊書(shū)市場(chǎng)淘書(shū)，電腦普及后時(shí)而也在網(wǎng)上書(shū)城淘書(shū)。尤其是最近10多年，他淘下了目前家中所藏的大部分書(shū)。

網(wǎng)名從“心在書(shū)中，死在書(shū)里”到“書(shū)將”，劉國(guó)成信奉“工欲善其事，必先利其器”，如今在內(nèi)江藏書(shū)界也算小有名氣。“讀書(shū)能豐富我們的精神世界。”他說(shuō)，自己看書(shū)是“雜家”，什么書(shū)都看。“但最喜歡看工具書(shū)，工具書(shū)能給自己正確的指導(dǎo)，讓我少走彎路。”

劉國(guó)成在家中臥室整理藏書(shū)

兒子讀大學(xué)學(xué)費(fèi)不夠

妻子勸他賣書(shū)換錢也不干

最近這些年，劉國(guó)成每個(gè)月淘書(shū)，都要花幾百元到2000多不等。每月工資從幾十元漲到三四千元的他，平均算下來(lái)，淘書(shū)花掉三分之一，剩下的交給妻子作為家用。最多的一次，是2005年花5000元買下一套62本清光緒年間木刻本《醫(yī)宗金鑒》。當(dāng)時(shí)錢不夠，他還找朋友借了錢。

那年年底，妻子楊某得知他所在單位其他同事都拿了獎(jiǎng)金，但他回家卻說(shuō)沒(méi)有。一問(wèn)才知道，他是拿去還債了，因?yàn)榇饲百I書(shū)借了錢。“當(dāng)時(shí)，為了這個(gè)事，她念了我大半年，認(rèn)為我買了一堆廢紙回去，不如買點(diǎn)好的衣服或吃的。”劉國(guó)成回憶說(shuō)。

前往劉國(guó)成家中的日子，是他特意選的，因?yàn)檫@一天他的妻子到成都看兒子去了。

劉國(guó)成回望堆放在客廳的“書(shū)墻”

“我現(xiàn)在買書(shū)，都是放到外面等她不在家時(shí)拿回去，或者夾在衣服里帶回去。家里書(shū)多，偶爾加幾本進(jìn)去，她也看不出。”劉國(guó)成并不是四川人所說(shuō)的“耙耳朵”，他說(shuō)，這樣做主要是因?yàn)槠拮釉?jīng)對(duì)他買書(shū)有過(guò)抱怨，他也不想因此再和妻子鬧不快，所以干脆“躲著點(diǎn)”。

“家里書(shū)越堆越多，我還看不出來(lái)?”楊某說(shuō)，劉國(guó)成在兒子上大學(xué)前后那幾年對(duì)買書(shū)和藏書(shū)特別癡迷，買了很多書(shū)回家，但當(dāng)時(shí)他每月收入僅幾百元。

妻子最初并不反對(duì)老伴買書(shū)，1986年結(jié)婚后，她還曾和老伴在白馬鎮(zhèn)上擺攤租書(shū)3年。之所以抱怨甚至反對(duì)老伴買書(shū)，是因?yàn)閮鹤幼x大學(xué)那幾年，家里壓力大，老伴卻癡迷于買書(shū)。

“兒子剛讀大學(xué)時(shí)，幾千塊錢的學(xué)費(fèi)都湊不夠，最后還是親戚朋友幫助，我借了一些錢才夠。”楊某說(shuō)，除了湊學(xué)費(fèi)，兒子每個(gè)月都找她要生活費(fèi)，每月三四百元，本科畢業(yè)后又考研，那是家里最困難的時(shí)期。

“他工資給了我大部分，還是要留下一些買書(shū)，幸好親戚朋友幫助，也借錢給我們。”為此，她曾勸老伴兒少買點(diǎn)書(shū)，或者將家里的一些書(shū)拿去賣了換錢。

但當(dāng)時(shí)，劉國(guó)成堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)初最困難時(shí)靠租書(shū)也能養(yǎng)活一家人，如今條件更好一些，他不可能賣書(shū)。“我們讀書(shū)的人，一直都是把書(shū)放在最重要的位置。”

“因?yàn)檫@，我們也吵過(guò)，欠的錢也是這幾年才還了的。”楊某說(shuō)。

劉國(guó)成翻閱家中藏書(shū)，這套《醫(yī)宗金鑒》是他花5000元購(gòu)買的

退休后打算開(kāi)免費(fèi)閱覽室

供更多人閱讀發(fā)揮更大價(jià)值

盡管對(duì)老伴兒藏書(shū)有些怨言，但楊某已習(xí)慣“隨他去”。一方面最近幾年兒子工作了，家里條件相對(duì)改善了一些，另一方面，她生活的重心也轉(zhuǎn)移了。

“兒子都30多歲了，我這幾年也說(shuō)得少了。有時(shí)候說(shuō)主要是覺(jué)得兒子萬(wàn)一帶個(gè)女朋友回來(lái)，看到家里這么窄，還擺那么多書(shū)，感覺(jué)不好。”楊某說(shuō)。

“我媽現(xiàn)在主要是關(guān)心我的個(gè)人問(wèn)題來(lái)了。”兒子劉在讀書(shū)時(shí)并不知道家里借錢供他讀書(shū)，直到畢業(yè)后母親才告訴他。他認(rèn)為，正是母親操持得好，父親才有錢買書(shū)藏書(shū)。

在劉在看來(lái)，盡管母親此前因?yàn)楦赣H買書(shū)藏書(shū)的事有過(guò)怨言，但父母之間的感情很好。2016年，父母結(jié)婚30周年時(shí)，他的微信朋友圈留下一段祝福父母的話：“他屬虎，她屬龍，都說(shuō)龍虎斗，兩人也攜手走過(guò)30周年，執(zhí)子之手，與子偕老。”

劉國(guó)成家中客廳，堆起的“書(shū)墻”

“有人覺(jué)得我買書(shū)的錢還不如用來(lái)買車買房，但我覺(jué)得人不能只追求物質(zhì)財(cái)富。”在他看來(lái)，錢不能完全衡量一個(gè)人的價(jià)值，更看重精神生活的積累，所以需要多讀書(shū)。“人過(guò)得幸福，首先是內(nèi)心的幸福。”

如今，每周末，劉國(guó)成仍會(huì)去城區(qū)的舊書(shū)市場(chǎng)淘書(shū)，也結(jié)識(shí)了一些志同道合的朋友。“我們經(jīng)常換書(shū)，也有朋友偶爾來(lái)家里看書(shū)，查閱一些書(shū)籍。”劉國(guó)成認(rèn)為，互相分享和交流的樂(lè)趣就在于此，好書(shū)有人欣賞，才能凸顯價(jià)值。

劉國(guó)成家中臥室也滿是藏書(shū)，床頭柜書(shū)堆高過(guò)窗戶上沿

還有幾年即將退休，劉國(guó)成打算，在退休后找個(gè)地方開(kāi)一間免費(fèi)的閱覽室，將自己的書(shū)供更多人閱讀，發(fā)揮更大的價(jià)值。

“雖然家里沒(méi)有礦，但是有滿滿的書(shū)，老爸一輩子的愛(ài)好和財(cái)富。”這是劉在的朋友圈所發(fā)，受父親影響也喜歡閱讀的他支持父親的愛(ài)好。不過(guò)對(duì)于他開(kāi)閱覽室的想法，兒子則認(rèn)為不太現(xiàn)實(shí)。

“父親對(duì)家里貢獻(xiàn)還是大，只是有點(diǎn)理想化。”在他看來(lái)，自己工作以前，家里主要還是靠父親的工資支撐。為此，他打算以后買一套大點(diǎn)的房子，專門(mén)留一間給父親擺書(shū)，然后其他人可以來(lái)家里查閱。

關(guān)鍵詞： 環(huán)衛(wèi)工 藏書(shū)7000冊(cè)