如果某人在一周內(nèi)坐了十幾次飛機(jī)，他的職業(yè)是什么?

大老板?明星?空姐?

有個(gè)答案可能出乎你的意料：黃牛。

為什么?

貴州茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)曾推出“憑機(jī)票購(gòu)2瓶平價(jià)茅臺(tái)”活動(dòng)，引發(fā)各地黃牛頻繁飛至，因?yàn)?499元的飛天茅臺(tái)，轉(zhuǎn)手就能有近千元的利潤(rùn)。一些黃牛描述，只要資金充足，“一個(gè)月賺200萬(wàn)，完全不成問(wèn)題”。

茅臺(tái)搶手，人盡皆知。買(mǎi)來(lái)送人不僅有面子，自己拿著還能升值，穩(wěn)賺不賠的生意誰(shuí)都想做。還記得上海Costco開(kāi)業(yè)盛景嗎?當(dāng)時(shí)很多人全家上陣，為的就是搶“平價(jià)茅臺(tái)”。

這些現(xiàn)象無(wú)疑證明了茅臺(tái)的品牌價(jià)值。但巨大的商業(yè)利益，也潛藏著致命誘惑。

如今淪為階下囚的茅臺(tái)集團(tuán)原董事長(zhǎng)袁仁國(guó)，對(duì)此應(yīng)當(dāng)深有體會(huì)。

圖源：反腐電視專(zhuān)題片《國(guó)家監(jiān)察》

一

45年前，19歲的袁仁國(guó)高考落榜。機(jī)緣巧合下，他來(lái)到隔壁鎮(zhèn)的茅臺(tái)酒廠(chǎng)當(dāng)了一名最基礎(chǔ)的制酒工。在茅臺(tái)，他一干就是43年，從工人一步步當(dāng)上了老總，直到2018年被免職。一年后，袁仁國(guó)落馬。

這40多年間，茅臺(tái)價(jià)值不斷水漲船高。袁仁國(guó)被雙開(kāi)后，據(jù)媒體披露，其妻子、兒女、親屬違規(guī)經(jīng)營(yíng)茅臺(tái)酒牟利達(dá)數(shù)億元，甚至司機(jī)、保姆都從中獲利。而他本人，則把茅臺(tái)經(jīng)營(yíng)權(quán)當(dāng)成了“搞政治攀附、撈政治資本的工具”。

袁仁國(guó)落馬至今，茅臺(tái)集團(tuán)及其子公司已有至少13名高管被查。

經(jīng)銷(xiāo)商為了討好袁仁國(guó)，送他5公斤的定制金鼎。圖源：《國(guó)家監(jiān)察》

袁仁國(guó)曾公開(kāi)表態(tài)：茅臺(tái)酒跟腐敗沒(méi)有聯(lián)系，茅臺(tái)酒從來(lái)不是也更不想成為“腐敗酒”。但私下里，他卻換上另一副面孔，“酒賣(mài)給誰(shuí)都是賣(mài)”，甚至還說(shuō)“這是正常的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，紀(jì)委不要管得太寬”。

不僅是酒，茅臺(tái)酒特許專(zhuān)賣(mài)店也成了暴利之源，被捧為“酒中的4S店”。

貴州省原副省長(zhǎng)王曉光通過(guò)袁仁國(guó)為家人獲得了4家店的經(jīng)營(yíng)權(quán)，7年獲利4000多萬(wàn)元。王曉光本人更是非茅臺(tái)年份酒不喝。落馬前感到不安的他，每天彎著腰將最貴的年份酒倒入下水道，直到被留置后，房間里還剩4000多瓶茅臺(tái)。妻子感嘆，扔也扔不掉，喝也喝不了，送也送不完，倒也倒不盡，早知如此，何必當(dāng)初。

王曉光家中一間房子堆滿(mǎn)了4000多瓶茅臺(tái)酒。圖源：《國(guó)家監(jiān)察》

二

十八大以來(lái)，在反腐的持續(xù)高壓下，茅臺(tái)經(jīng)常伴隨著官員落馬而登上新聞?lì)^條。

軍中老虎谷俊山家里搜出茅臺(tái)酒1000多箱，深圳一國(guó)企晚宴豪飲16萬(wàn)“特殊”茅臺(tái)，天津市醫(yī)藥集團(tuán)原董事長(zhǎng)張建津礦泉水瓶裝茅臺(tái)，內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府原副主席白向群一次收了老板送的茅臺(tái)30箱，還說(shuō)“要趁在位的時(shí)候把退休后喝的酒都準(zhǔn)備好”……

2019年，貴州對(duì)全省黨員干部違規(guī)參與茅臺(tái)酒經(jīng)營(yíng)及收送茅臺(tái)酒問(wèn)題線(xiàn)索進(jìn)行大起底，查處有關(guān)案件167起。從大老虎到小蒼蠅，茅臺(tái)酒頻頻現(xiàn)身，成為官場(chǎng)腐敗的“硬通貨”，憑什么?

喝茅臺(tái)有面子。中央八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)前，黨政機(jī)關(guān)曾是茅臺(tái)酒銷(xiāo)售的主要關(guān)系渠道之一，袁仁國(guó)在反腐紀(jì)錄片里說(shuō)：“是反腐拯救了茅臺(tái)，茅臺(tái)的公務(wù)消費(fèi)占比由之前的30%以上降到不足1%。”在過(guò)去不良風(fēng)氣影響下，喝茅臺(tái)成了身份和地位的象征。

藏茅臺(tái)有價(jià)值。從原來(lái)的數(shù)百元，一路攀升到數(shù)千元，特供酒、紀(jì)念酒、定制酒層出不窮，隨著年份的增加，酒的價(jià)值也越來(lái)越高，茅臺(tái)似乎擺脫了消費(fèi)品的身份，成了理財(cái)產(chǎn)品。這么穩(wěn)健的表現(xiàn)，讓茅臺(tái)在眾多名貴的土特產(chǎn)中脫穎而出。

送茅臺(tái)有位子。喝的不買(mǎi)、買(mǎi)的不喝，上有所好，下必甚焉。茅臺(tái)從公務(wù)消費(fèi)中淡出了，禮單上卻沒(méi)有缺席。也正是在禮尚往來(lái)中扮演重要角色，讓茅臺(tái)成了袁仁國(guó)們“靠酒吃酒”的抓手。

說(shuō)句實(shí)話(huà)，在眾多腐敗案件中，那些收受茅臺(tái)的官員，有很大一部分品嘗不出茅臺(tái)酒的獨(dú)特醬香，令他們上癮的是權(quán)力的滋味。

三

酒是用來(lái)喝的，不是用來(lái)炒的，更不是用來(lái)腐的。人們樂(lè)于見(jiàn)到茅臺(tái)酒的品牌價(jià)值得到市場(chǎng)真金白銀的肯定，但其品牌溢價(jià)的成分中，必須要剔除腐敗這個(gè)成分;官員回家喝二兩茅臺(tái)也沒(méi)啥奇怪，但必須在自己正常收入購(gòu)買(mǎi)力的范圍之內(nèi)。

工人在茅臺(tái)酒包裝車(chē)間工作。圖源：中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)

茅臺(tái)酒誕生于赤水河畔，得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件、優(yōu)良的水質(zhì)、特殊的微生物群落，經(jīng)過(guò)數(shù)百年沉淀，創(chuàng)造出當(dāng)今的品牌價(jià)值。如果靠腐敗拉升其價(jià)值，無(wú)異于殺雞取卵。

2019年，貴州省監(jiān)委駐茅臺(tái)集團(tuán)監(jiān)察專(zhuān)員辦公室掛牌成立，權(quán)力的籠子進(jìn)一步扎緊。

酒本無(wú)罪，人之過(guò)也。無(wú)論是貴州茅臺(tái)、西藏蟲(chóng)草、新疆和田玉，還是其他名貴的特產(chǎn)，都要讓商品價(jià)值回歸市場(chǎng)，不再成為權(quán)力的供品，這也是對(duì)黨員干部最大的保護(hù)。

關(guān)鍵詞： 變味的茅臺(tái) 誰(shuí)在買(mǎi)單