當(dāng)80后、90后逐漸走上生兒育女的道路，他們中的許多人無(wú)可推卸地承擔(dān)起照料下一代的責(zé)任。眾多事務(wù)中，如何安排好孩子的一日三餐，成為一件看上去微不足道，卻極度考驗(yàn)他們的“小事”。

吃的問(wèn)題，曾經(jīng)不值得拿來(lái)一說(shuō)，對(duì)80后、90后的父母輩來(lái)說(shuō)，買(mǎi)菜做飯是進(jìn)行了幾十年的生活節(jié)奏，他們的生活再不富足，也對(duì)食材要求苛刻：“大蔥沒(méi)有小蔥香”“只有土雞才有雞味兒”;他們的廚藝再不精湛，也對(duì)飯菜口感追求執(zhí)著：“高壓鍋壓出的排骨不如鐵鍋燜的有嚼頭”“雞湯一定要瓦罐小火慢煨”……他們中的大多數(shù)，不管過(guò)去、現(xiàn)在，都本著“吃得放心、做著節(jié)約”的理念，堅(jiān)持烹飪，拒絕外賣。

不夠衛(wèi)生，不夠?qū)嵒?，不合口?mdash;—這是大多數(shù)老人排斥外賣的原因。然而與他們相反，那些忙著上班、帶娃的青年人、中年人，只以一條理由就合乎邏輯地?fù)纹鹆送赓u的半壁江山——省事兒!叫外賣與下館子實(shí)質(zhì)區(qū)別并不大，曾經(jīng)，下館子是一種奢侈，而如今，下廚卻難能可貴。顯然，做飯有做飯的痛，外賣有外賣的傷。對(duì)多數(shù)人而言，還有別的選嗎?

一名外賣配送員在送餐 薛宇舸 攝

“自己做飯”的時(shí)代之變

今年國(guó)慶游行，天安門(mén)前走過(guò)的外賣小哥方陣，在讓人眼前一亮的同時(shí)，也映射出這職業(yè)背后的餐飲變革。

二三十年前，中國(guó)人吃飯，基本都是家家戶戶自己做。那時(shí)候，人們上班的距離都不遠(yuǎn)，中午、下午都能趕回家，主婦們做飯的成本均攤起來(lái)也不像今天這么高。變化主要出現(xiàn)在大城市，因?yàn)槌鞘写?、生活?jié)奏快，白領(lǐng)們不太可能為做或者吃一頓飯專門(mén)跑回家，即使有時(shí)間回家，做飯的成本也要用自己的時(shí)間薪酬來(lái)衡量，這顯然是件效率很低的事。于是，選擇下館子的人越來(lái)越多。隨著互聯(lián)網(wǎng)迅速發(fā)展，物流配套日益完善，外賣也流行起來(lái)。

我們爺爺奶奶那代，覺(jué)得“自己種地養(yǎng)豬，再用這些食材做飯”，才叫“自己做飯”;我們爸媽和我們這代，覺(jué)得“買(mǎi)了成品大米和切分好的肉做個(gè)飯”，叫“自己做飯”;到了下一代人，也許會(huì)覺(jué)得“把超市里配好的料理包，拿到微波爐里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”，就叫“自己做飯”。“自己做飯”內(nèi)涵的不斷演變，正如外賣產(chǎn)生的本質(zhì)原因：餐飲業(yè)分工細(xì)化的趨勢(shì)不可阻擋——從種植、養(yǎng)殖到采購(gòu)再到制作、配送，整個(gè)過(guò)程的各個(gè)環(huán)節(jié)，分工越來(lái)越專業(yè)、工序越來(lái)越完善。

當(dāng)前，人們對(duì)外賣的抵觸，很大一部分原因是因其“不安全、不衛(wèi)生”。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)不在于外賣，而在于誠(chéng)信?；蛟S，我們?cè)撓嘈艊?guó)家監(jiān)管和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的力量，每一個(gè)消費(fèi)者不斷地用腳投票，都會(huì)加快商家優(yōu)勝劣汰的進(jìn)程。

“未來(lái)咋吃”的N種猜想

餐飲的工業(yè)化趨勢(shì)在宏觀上優(yōu)化了社會(huì)資源配置，在微觀上改變了個(gè)體生活方式。

未來(lái)，城市里可能出現(xiàn)很多不同層級(jí)的中央廚房：上一級(jí)的中央廚房提供“準(zhǔn)成品”，末端的中央廚房進(jìn)行最后一步的加工，每個(gè)末端廚房只服務(wù)于一個(gè)區(qū)域，以保證配送速度和新鮮程度。而同一個(gè)區(qū)域內(nèi)，可能交叉分布著多個(gè)這樣的網(wǎng)絡(luò)，購(gòu)買(mǎi)者可以在這些網(wǎng)絡(luò)之間做出選擇。

隨著人力成本提升、送餐費(fèi)用高企，到那時(shí)候，比起外賣服務(wù)，這樣的末端中央廚房可能更為流行，它們會(huì)內(nèi)置在各大社區(qū)，方便人們購(gòu)買(mǎi)食物。當(dāng)然，中央廚房提供的基本都是制成品，只不過(guò)其花樣和質(zhì)量遠(yuǎn)比現(xiàn)在豐富和有保障。

有了中央廚房，普通餐館仍然存在，它除了提供與中央廚房一樣的服務(wù)，也為有需要的就餐者提供一個(gè)公共空間。如果你想吃一頓個(gè)性化的定制大餐，你可以跑一趟高檔餐廳，也可以讓大廚上門(mén)為你做。

當(dāng)這一切發(fā)生，烹飪將逐漸演變成一種興趣愛(ài)好，或者個(gè)人技藝，一部分喜歡烹飪的人，可能專門(mén)從事這項(xiàng)工作。人們對(duì)廚房的認(rèn)知也將超越其基本功能，賦予它某種人文和家庭情結(jié)，我們也可以逐漸告別外賣的傷與做飯的痛。

當(dāng)然，這只是我們對(duì)于未來(lái)的一種美好期許。它有機(jī)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。(記者 趙一鴻)

(刊于《半月談》2019年第21期)

關(guān)鍵詞： 外賣的傷與做飯的痛