如何描述剛剛過(guò)去的2020年?在全球性的疫情面前，在群體性的創(chuàng)傷之上，任何形容詞似乎都失去了重量。與其他行業(yè)相比，前兩年就因稅務(wù)風(fēng)波、資本退潮等遭遇凜冬的影視行業(yè)可謂雪上加霜?？帐幍挠霸骸⑼[的劇組，仿佛時(shí)間按下了暫停鍵。但與此同時(shí)，流媒體行業(yè)加速發(fā)展，女性聲音聯(lián)袂崛起，懸疑劇等類(lèi)型創(chuàng)作不斷出新，我國(guó)影視業(yè)在全球范圍內(nèi)率先走出困局，重重陰霾也難掩亮色。以上種種，構(gòu)成了2020年國(guó)產(chǎn)影視令人悲欣交集、五味雜陳的圖景。

“院”+“網(wǎng)”： 絕望與驚喜

2020年伊始，電影《囧媽》臨時(shí)撤檔而轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)放映，此舉引發(fā)行業(yè)震動(dòng)，也預(yù)示了傳統(tǒng)影院與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)在2020年截然不同的命運(yùn)。制作方不顧行業(yè)契約而取消窗口期，沖擊了原本就不甚牢固的電影發(fā)行機(jī)制，讓影院業(yè)倍顯無(wú)奈和悲涼。實(shí)際上，放眼國(guó)內(nèi)外，“院網(wǎng)之爭(zhēng)”此前早已硝煙四起。影視行業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)化、流媒體化可以說(shuō)是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，但疫情的突如其來(lái)加速了這一變革過(guò)程，讓傳統(tǒng)院線(xiàn)頓感手足無(wú)措?！秶鍕尅分?，《春潮》《大贏家》《征途》《我們永不言棄》等影片紛紛選擇網(wǎng)絡(luò)播映，使得“院轉(zhuǎn)網(wǎng)”成為今年影視行業(yè)的一道獨(dú)特風(fēng)景。

從年初至7月20日復(fù)工，影院業(yè)步入了半年多的冰封期，全國(guó)近7萬(wàn)塊銀幕陷入沉寂。與此同時(shí)，影視行業(yè)又陷倒閉潮，頭部公司尚且風(fēng)雨飄搖，中小企業(yè)更是哀鴻遍野。行業(yè)大佬賣(mài)房求生、幾大機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)布行業(yè)自救倡議書(shū)……生死一線(xiàn)的影視行業(yè)更添幾分悲壯。為此，相關(guān)部門(mén)積極出臺(tái)《關(guān)于電影等行業(yè)稅費(fèi)支持政策的公告》《關(guān)于暫免征收國(guó)家電影事業(yè)發(fā)展專(zhuān)項(xiàng)資金政策的公告》等政策，助力影視行業(yè)紓困發(fā)展。而自電影《第一次的離別》拉開(kāi)影院復(fù)工大幕后，影視行業(yè)逐漸回暖。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)2020年全年電影票房突破200億元，戲劇性地首次成為全球第一票倉(cāng)。

與絕境重生的影院業(yè)相比，電視播映未受多少波及，流媒體行業(yè)則意外迎來(lái)了爆發(fā)，宅家生活加速了影視觀看從傳統(tǒng)模式向數(shù)字模式的轉(zhuǎn)變。據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第46次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2020年6月，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻用戶(hù)規(guī)模達(dá)8.88億，相比2020年3月劇增3777萬(wàn)。告別電影院的日子里，線(xiàn)上觀看成為人們紓解現(xiàn)實(shí)焦慮的重要途徑。與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)力量對(duì)于影視行業(yè)的滲透和重塑在2020年顯著加深。抖音、快手等平臺(tái)成為影視營(yíng)銷(xiāo)的新陣地，“短視頻+直播”成為宣發(fā)的新標(biāo)配。明星與網(wǎng)紅共舞，影視藝術(shù)不得不在短視頻的江湖中尋求生路。

影院業(yè)與流媒體業(yè)在2020年的迥異處境，使得“院網(wǎng)融合”“臺(tái)網(wǎng)融合”的趨勢(shì)愈發(fā)明顯。在流媒體平臺(tái)的蠶食鯨吞面前，傳統(tǒng)影院毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)千方百計(jì)強(qiáng)化自己的競(jìng)爭(zhēng)力。一方面，影院業(yè)會(huì)進(jìn)一步提升非票房收入，探索“影院+其他業(yè)態(tài)”的模式，通過(guò)產(chǎn)品的多樣化而試圖成為各類(lèi)消費(fèi)的重要樞紐。另一方面，為了展現(xiàn)不同于線(xiàn)上觀影的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，影院的“大片依賴(lài)癥”會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。那些更加奇觀化、更具票房號(hào)召力的電影仍是寵兒，留給中小成本影片、藝術(shù)電影的空間或?qū)⒃絹?lái)越小。當(dāng)然，我們更期待影院業(yè)和流媒體平臺(tái)能夠攜手并進(jìn)，共同推動(dòng)影視產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變革，以非零和博弈的姿態(tài)去爭(zhēng)取共贏。

姐姐們： 女聲與女身

2020年，影視劇中的女性聲音異常響亮。從電影《春潮》《掬水月在手》到電視劇《三十而已》《不完美的她》《安家》，從綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》到獨(dú)白劇《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》，不同的音調(diào)匯聚成潮。

這些作品涉及家庭、情感、年齡、生育、職場(chǎng)等形形色色的議題，言說(shuō)的方式也各自有別。但它們的共同點(diǎn)在于，試圖消解關(guān)于女性的種種固有偏見(jiàn)，打破父權(quán)制社會(huì)的重重枷鎖。電影《春潮》圍繞一家三代女性的日常生活展開(kāi)了對(duì)原生家庭愛(ài)與痛的冷峻描畫(huà)，并以此發(fā)出對(duì)個(gè)體與集體、國(guó)家關(guān)系的不懈追問(wèn)。影片將女主人公郭建波塑造為不合時(shí)宜的理想主義者，一位不肯俯就于男權(quán)社會(huì)天幕之下的沉默的反抗者。獨(dú)白劇《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》讓演員以獨(dú)白和直面鏡頭的方式袒露心聲，嘗試以間離效果引發(fā)鏡頭外“她”與“他”的思考，進(jìn)而與鏡中人產(chǎn)生共情。劇中人物的種種疑惑與反思，所求解的仍是波伏娃提出的經(jīng)典命題：女性是如何被社會(huì)所建構(gòu)的?大火的綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》則借助一群中年女明星的表演營(yíng)造了一個(gè)美麗新世界。在這里，女性沒(méi)有如影隨形的年齡焦慮，不必在乎男性的凝視目光，可以勇敢地沖決社會(huì)的規(guī)訓(xùn)力量。

影視劇中女性形象與聲音的崛起，呼應(yīng)了近年來(lái)女性意識(shí)的不斷自覺(jué)與愈演愈烈的身份政治潮流。正如《脫口秀大會(huì)第三季》中，演員楊笠關(guān)于男人“明明看起來(lái)那么普通，卻可以那么自信”的溫和嘲諷，就能輕易引發(fā)無(wú)數(shù)人的共鳴。從這些作品里我們由衷地體會(huì)到，女性無(wú)需被他人定義，女性也理應(yīng)撕裂男權(quán)天幕的重圍，擁有伍爾夫式的“一間自己的房間”。

但問(wèn)題在于，姐姐們真的“乘風(fēng)破浪”了嗎?我們真的“聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)”了嗎?《三十而已》的“手撕小三”故事帶給觀眾的只是俗套的爽感，看似獨(dú)立的女主角們最后仍改變不了依附性的地位。《乘風(fēng)破浪的姐姐》一邊大談消解年齡偏見(jiàn)，一邊又以眼花繚亂的化妝品廣告繼續(xù)放大年齡焦慮、營(yíng)造美麗幻覺(jué)，姐姐們擺脫不掉的是文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中被消費(fèi)的客體身份。就像起初女性群體自發(fā)創(chuàng)造的耽美文化，以逃離二元對(duì)立性別模式的方式來(lái)表達(dá)女性自覺(jué)，如今卻日益被消費(fèi)主義大加利用。女性題材并不意味著女性主義。當(dāng)下許多影視作品發(fā)出的女性獨(dú)立宣言，本質(zhì)上都難逃資本和權(quán)力的裹挾。而那些普通、邊緣但鮮活的個(gè)體，那些如譚維維所唱的“小娟”們，我們又該如何知曉她們的姓名、如何聽(tīng)到她們沉默的嘆息?從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，女性主義仍然任重而道遠(yuǎn)。

主旋律+懸疑?。?美感與痛感

2020年的影視版圖中，主旋律與懸疑劇可謂雙峰并峙。適逢脫貧攻堅(jiān)決勝之年，又遭遇全球疫情，使得主旋律創(chuàng)作的風(fēng)頭不減。與此同時(shí)，《隱秘的角落》《沉默的真相》等懸疑網(wǎng)絡(luò)劇異軍突起，引發(fā)全民熱議。有趣的是，兩類(lèi)作品對(duì)于現(xiàn)實(shí)或歷史的觀照形成了截然有別的兩種面目。

延續(xù)了2019年《我和我的祖國(guó)》等影片的聲勢(shì)，《八佰》《我和我的家鄉(xiāng)》《金剛川》《奪冠》《一點(diǎn)就到家》等作品挑起了2020年國(guó)產(chǎn)票房的大梁。經(jīng)歷了種種風(fēng)波得以上映的《八佰》盡管表現(xiàn)出了回望歷史的勇氣，但仍舊將殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)化為了浪漫的英雄話(huà)語(yǔ)與煽情的國(guó)族認(rèn)同，不免削弱了叩訪歷史與反思戰(zhàn)爭(zhēng)的能力?！秺Z冠》雖存在個(gè)人傳記與集體故事的抵牾，但仍以較好的藝術(shù)水準(zhǔn)再一次激活了“女排精神”及其背后所承載的集體記憶?！段液臀业募亦l(xiāng)》《金剛川》的拼盤(pán)模式，則探索了一種在市場(chǎng)效益上似乎頗為有效的主旋律生產(chǎn)路徑。這些影片以重塑歷史與觀照當(dāng)下的方式持續(xù)建構(gòu)著國(guó)族認(rèn)同，與“抗疫”題材劇《在一起》、平民生活劇《裝臺(tái)》、改革題材劇《大江大河2》等形成呼應(yīng)。此類(lèi)作品書(shū)寫(xiě)的，是一種昂揚(yáng)的、崇高的、溫暖的“美感現(xiàn)實(shí)”。

與之對(duì)應(yīng)的，是另一種殘酷的、悲壯的、冷峻的“痛感現(xiàn)實(shí)”。網(wǎng)絡(luò)劇《我是余歡水》通過(guò)對(duì)主人公職業(yè)困境與家庭危機(jī)的極力渲染，揭示了一些中年男性悲哀的生存狀況。繼前幾年的《暗黑者》《心理罪》《白夜追兇》等作品之后，懸疑網(wǎng)絡(luò)劇在2020年高潮迭起?！峨[秘的角落》以少年朱朝陽(yáng)一步步墜落深淵為主線(xiàn)，冷靜而細(xì)膩地描畫(huà)出了成長(zhǎng)的殘酷與人性的幽微，展現(xiàn)了家庭與社會(huì)對(duì)于個(gè)體的規(guī)訓(xùn)，丈量了少年與惡之間的距離。《沉默的真相》描畫(huà)了一群小人物是如何在冰冷長(zhǎng)夜中守望相助，不懈地尋求黎明與真相。《摩天大樓》則通過(guò)迷霧重重的故事，展現(xiàn)了諸多人物之間復(fù)雜而幽暗的情感關(guān)系，觸及了當(dāng)代都市中的女性、階層等議題。

以愛(ài)奇藝“迷霧劇場(chǎng)”為代表的懸疑網(wǎng)絡(luò)劇創(chuàng)作，展現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)影視近兩年不斷精品化、類(lèi)型化、短劇化的趨勢(shì)。此類(lèi)作品的崛起是我國(guó)影視市場(chǎng)化進(jìn)程不斷推進(jìn)，且創(chuàng)作者積極取法好萊塢、香港、韓國(guó)等影視創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。同時(shí)，它也契合了近幾年來(lái)《我不是藥神》等國(guó)產(chǎn)影視劇所持續(xù)深化的現(xiàn)實(shí)主義精神，不斷開(kāi)掘人性的幽深和社會(huì)的繁復(fù)。

說(shuō)到底，主旋律與懸疑劇在2020年所呈現(xiàn)的兩種面目，指向的是當(dāng)前不平衡的社會(huì)發(fā)展現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)“美感現(xiàn)實(shí)”指向的是主流的、光鮮的現(xiàn)實(shí)，“痛感現(xiàn)實(shí)”指向的便是邊緣的、灰色的現(xiàn)實(shí)，它們共同構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)的雅努斯面孔。

藝術(shù)電影： 仍慘淡仍凄涼

2020年，在整體乏善可陳的情況下，國(guó)產(chǎn)電影中仍然涌現(xiàn)出了《一秒鐘》《氣球》《春潮》《掬水月在手》《棒!少年》《第一次的離別》等一批藝術(shù)水準(zhǔn)上乘的作品，給失落已久的影迷們帶來(lái)了些許的慰藉。

電影《氣球》講述了藏地婦女卓嘎懷孕之后在現(xiàn)實(shí)和信仰的沖突中陷入“生還是不生”的兩難境地，以此展開(kāi)了對(duì)于普通藏民生存境遇和情感狀態(tài)的探討。影片延續(xù)了導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦一貫的靜觀式美學(xué)，以旁觀疏離的姿態(tài)去展現(xiàn)小人物的日常生活，體現(xiàn)出一種克制的深情與詩(shī)意的悲憫。張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《一秒鐘》則再次將目光朝向特殊年代，以“元電影”的方式建構(gòu)了一則看似簡(jiǎn)單實(shí)則豐富的寓言式文本。影片對(duì)于膠片和集體觀影場(chǎng)景的反復(fù)再現(xiàn)，以戀物和迷影的方式完成了一次數(shù)字電影時(shí)代的回暼與懷舊。更重要的是，片中不斷渲染的觀影儀式，淋漓盡致地展示出電影這一意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器是如何發(fā)揮效能的。影片展現(xiàn)了身為受難者、闖入者與旁觀者的知識(shí)分子張九聲，是如何游離于崇高的、狂歡的集體之外，又是如何被時(shí)代所放逐的。片尾風(fēng)沙掩埋膠片的鏡頭，指向了我們無(wú)法療愈的歷史遺忘癥，也讓遭遇技術(shù)問(wèn)題的《一秒鐘》成為2020年國(guó)產(chǎn)電影的獨(dú)特華章。

盡管上述影片的藝術(shù)水準(zhǔn)可圈可點(diǎn)，但市場(chǎng)表現(xiàn)上卻十分慘淡。雖有導(dǎo)演張藝謀和主演張譯的加持，《一秒鐘》的票房仍不足1.5億。其余影片更是凄涼：拉開(kāi)影院復(fù)工大幕的《第一次的離別》票房不足500萬(wàn)，《氣球》票房不足700萬(wàn)，《掬水月在手》票房不足800萬(wàn)。導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦公開(kāi)呼吁增加排片并“給每個(gè)電影以公平的機(jī)會(huì)”，成為當(dāng)下藝術(shù)電影夾縫中求生存的悲涼寫(xiě)照。

藝術(shù)電影的處境進(jìn)一步凸顯的是傳統(tǒng)影視藝術(shù)在當(dāng)前流媒體時(shí)代的困境。隨著近兩年綜藝節(jié)目的爆發(fā)式發(fā)展，綜藝變得越來(lái)越系列化，綜藝藝人日趨職業(yè)化。經(jīng)歷了粗放式擴(kuò)張之后，網(wǎng)絡(luò)影視如今也變得越來(lái)越精品化。除此之外，還有短視頻等形形色色的視頻形態(tài)的圍追堵截。在如今這個(gè)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的視頻時(shí)代，傳統(tǒng)影視藝術(shù)的獨(dú)特性正日益消解。

當(dāng)然，度過(guò)了2020年這個(gè)非同尋常的年份，人們會(huì)由衷地體會(huì)到，影院觀影仍是人類(lèi)不可或缺的藝術(shù)體驗(yàn)，而優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容與創(chuàng)意才是這個(gè)融合時(shí)代的立足根本。我們無(wú)法預(yù)知黑天鵝何時(shí)還會(huì)再降臨，只能在充滿(mǎn)不確定性的影視行業(yè)里努力鍛造自身的御寒能力。希望走出凜冬，便是春潮。(李寧)

關(guān)鍵詞： 至暗時(shí)刻 黑天鵝